使用权：

阿里云“超级产品周”推出热销云产品 40%优惠及全新1元域名购买

疫情打乱了线下服装店、小商品商城、外贸工厂的生意，小城镇赖以为生的中年人开始“自救”。

大卖场出现了关店的趋势，但她已经连续卖掉了7家店，一个月的销售额就达到了几百万。归国的电影人没有在大城市追寻自己的电影梦想，而是在上海和杭州之间找到了一个小城市作为抖音的主播。这些直播一夜暴富的故事刺激着神经，每个实体店主都想尝试直播。

然而，未能浮出水面的冰山占了绝大多数。至少投资600元买下抖音蓝V，投资160万多则是制作热门娱乐直播的短视频，却没能引起轰动。

住到乡下，撕了个洞。十年前，在大城市工作的学者、公务员、店主和工厂流水线工人在小城市形成了蔑视链。如今，这条鄙视链正被直播打破，背井离乡的大学生正在回潮。

01

小镇“薇娅”被别人关店

她已经连续卖了7家店

在一个濒临破产的小商圈，透过玻璃窗可以看到散落的衣架和裸体模特。曾经是小城镇时尚青年的首选——新天地、快时尚品牌森马、宜春、网红服装店。一应俱全的格子店，曾经是中国最大的珠宝连锁品牌之一，就坐落在这里。

与冷清的环境形成鲜明对比的是，一家近400平米装修时尚的服装店刚刚开业，快递堆积如山。20多名工作人员正忙着打包、邮寄快递单和送货。一位访客走进店内，打开手机上的朋友圈，给店员看：“把元心套装给我，试试看。” 它与其说是一家服装店，不如说是一家在线商店的仓库。

在花48万元租下这家400平米的店面之前，元鑫在另一家服装店继续扩张，一次性租下了7家小店，店内存货溢出，占领了店面。走廊外。离开她住了8年的店后，她曾经在销售下的两家店里消费了67万元，但仍然无人问津。

羡慕丰富的故事

资料来源：受访者提供

2018年下半年，元欣开始做抖音视频的时候，店里的小姐姐们还没有发现她的致富秘诀。2020年疫情过后，元鑫的直播事业一直走上快车道。当她离开商店时，几乎所有的商店都配备了手机支架和环形灯。这些闲置的直播神器和直播间里的几位粉丝，依旧坚持着。当灯光在深夜现场直播时，尤其具有讽刺意味。

“听说了吗？直播结束后元欣换了房子和车子。” “她有一个团队来做，我听说她投资了数百万美元。” 店里，下午没有生意，老板娘靠在店门口。说起元欣直播致富的故事。

最好的一个月是营业额600万元以上，但元鑫一年赚了多少利润还没算出来。估计离年收入还有点距离。不过，袁欣否认了店内所有关于她的传闻：“我在直播前就买了房子和车子，如果算上成本，我每个月要花50万多，包括店铺租金、人工、运费， 等等。”

10年间，女装店小姐姐做完直播后华丽转身，成为疫情期间店里最赚钱的人。元欣的经历与薇娅的故事如出一辙。虽然大家已经习惯了在直播间买东西，但小城镇的居民却很少知道薇娅和李佳琦是谁。

最畅销的热销视频和90,000粉丝的秘密

如何“爆单”？几乎没有主播能准确说出抖音的推送规则。大多数人将其归因于运气。唯一可以感知的两个因素是视频热度和直播时长。

2018年10月，圆心的第7条抖音短视频走红，一身快时尚风格，配上当下最火的抖音音乐和特效。袁鑫认为，最重要的是文案。在几个点赞过万的热门视频中，她留下了这样的文字：“愿你在这个冬天被爱、陪伴、温暖、深情、不辜负。有回应，希望这个冬天一切都好。” “心是很贵的，给对的人是无价的，给错的人就一文不值。喜欢和善良是自由的，但永远不便宜……”

只要这个视频火了，店里的其他老板就会模仿作品，复制粘贴复制，一下子，店里那些熟悉的曲子就一个又一个地来了。

同质化反映了激烈的竞争。一个主机一天卖几千件的背后，是一个残酷的现实，大量的店铺一天卖不出一件。

杭州四季青不再允许直播。广州很多服装批发市场只允许主播销售淡季服装。原因是直播价格较低抖音第一网红主持人是谁，扰乱市场定价，泄露样品，通过快速抄袭等方式打破新模式，是原生态平衡行为。

相比之下，元鑫所在的门店已经是终端门店，没有批发市场的价格优势，但优势是面临的市场阻力较小。

2018年10月，元心开始拍摄抖音视频，并逐步租用了7家门店。首场直播于2020年1月2日上线，8个月后搬至400平米的新店。

元欣并没有请人操作抖音账号，但在第一个抖音账号被限制后，她用600多块钱用蓝V重新注册了一个抖音企业账号。

反而是运营微信私域流量的客服团队，让她投入了大量资金。18个微信客服账号几乎爆满，每个微信账号的好友数量上限为5000。以此计算，元鑫已经积累了近九万人。私域流量，这是一个让很多品牌眼红的数字。

看得见的数字背后，是每天七八小时直播的超强续航能力。那段时间，元欣舍不得播，也不敢停播。下午播完，晚上播完，他还要准备播完后的下一个新节目。.

02

回归电影人

不拍电影做直播，一个月收入近百万

90后、海归、电影人，这是宋迪（化名）的简单小品。

回到乡下，逃离北上广，宋迪是中兴青年中的一员。

在北京学习电影后，宋迪选择了美国留学，回国后在杭州短暂工作。男友在上海有稳定工作，买了房子，但她还在杭州和上海之间，选择了三四线小城市——湖州直里，她妈妈在那里做了多年面料生意。

我妈妈那一代人很喜欢外出，在迪拜做外贸生意已经十多年了。但宋迪那一代人已经开始了回潮之势。在湖州的另一个县德清，只有旅游重镇莫干山近年来吸引了3000多人回国创业。

疫情过后，一二线城市开始抢人，李佳琦落户上海，薇娅在杭州收获直播人才。对年销售额5亿元以上的全国前100名顶级主播，按贡献给予200万元。以上奖励抖音第一网红主持人是谁，并在落户、购房、子女入学、车牌竞价补贴、医疗等方面享受相应待遇。

三四线城市陆续出台各种人才政策，人才争夺战愈演愈烈。公众对直播的认识也上升到了帮助经济复苏的水平。各地已与抖音、快手、淘宝直播等平台建立了直播产业链。根据。

相较于较早进入游戏的元欣，宋迪是在2020年12月才开始在抖音直播的，她更愿意将自己试水的成功归功于运气。

独特的产品选择是宋迪能够脱颖而出的原因之一。当寒潮肆虐南北时，每晚都能有800多人涌入宋迪的直播间。孩子们厚厚的家居服都卖完了。一个月的营业额高达7.008亿元，净利润120万元，相当于在杭州工作第一年的收入。

一个月的播报结果给了宋迪继续下去的勇气。她和妈妈在童装城沿街买了一家两层楼的小店，总价超过600万。楼下是妈妈的布线，楼上是宋迪的直播间。

政策支持是一方面，但直播业务能否持续还存在诸多不确定性。

虽然第一个月赚了很多钱，但是利润基本都变成了库存。每天，元欣都有一辆货车从杭州四季青运来样品到她的店里。订单是在预售后下达的。付款按月结算。这是基于她过去10年与服装摊位建立的信任，但新来的人没有这样的优惠。

疫情期间，湖州织里充满了靠熔喷布实现营收过亿的神话，而宋迪的直播间只是湖州织里童装城普通门店的一个缩影。几乎所有的外贸工厂和布店都在尝试转型直播。、抖音、快手、拼多多，个个都在试水，砸了几十万，几十万却没有溅起，很多人都在。

记者手记：

疫情改变了村庄

直播下乡只是疫情下农村转型的一个方面。

视频拜年时，家乡的小侄子身着抖音式家居服。

叔叔给刚装修好的拆迁安置房直播了《一镜到底》。带有“福”字和桃花心木镂空图案的客厅吊灯十分抢眼。买好了。”

我在1688当了七八年童装批发商的阿姨，没想到自己会沉迷于在1688上买东西，10块钱不到的批发袜子破布，一直在微信群里。羊毛攻略。

村口的农村淘宝店，曾经是她妈妈的快递站。每隔一两个月，她就会收到女儿秒到直播间的好货，因为她妈妈从来没有用过淘宝。

现在它已经成为我妈妈的社区团购和提货点。几乎每天都有一个大塑料袋，上面写着她的名字，“你差点把超市搬回家了”，奶奶在一旁嘟囔着。

下沉市场的购买力正在释放，短视频、电商、社区团购，几乎所有平台都在席卷村庄，下沉是他们获取新流量的最佳方式。

小镇被科技和互联网改造的速度甚至超乎想象。

如果不是穿着白大褂的医生，谁也不会相信这个有星巴克、超市、服装店的综合体，竟然是一个三四层小城市的公立医院。

穿过住院部旁边的图书馆，来到急诊大楼，大厅中央的钢琴悠扬，透过玻璃穹顶的阳光让新钢琴熠熠生辉，吸着天花板轨道上的送药机器人帮忙护士分担 咨询工作的导航机器人一时愣住了，分不清是未来还是现实。

“请出示您的健康码，从石家庄等高危地区返回的请出示您的核酸检测报告。” 如果不是音箱里播放的引导声音，你应该都忘记你是在返工前来医院做核酸检测的。

疫情之下，一座小城市随处可见互联网和科技下沉的痕迹。这些现象，在一定程度上回答了上游流量、直播下乡、年轻人下乡的原因，因为有更多的改变机会。

作者/IT时代记者孙燕

编辑/踢姐姐

排版/黄健