冯内古特：我是在堆满书的房子里长大的。

我们并不缺少优秀的作家，缺少的是值得依赖的读者群体。

我提议每位失业人士必须上交一份读书报告，凭报告领取补助支票。

波拉尼奥：以这样或那样的方式，我们停泊在某本书中。一座图书馆，就是人类的隐喻，或是人类最好面向的隐喻。同理，一座集中营，正是人类最坏面向的隐喻。

书是世上最好的枕头。

爱尔兰都柏林 圣三一学院图书馆

创作的奥义：说出来就不灵了

海明威：我不喜欢谈论这些，写书和故事已经够难了，还被要求对它们进行解释，这也会让那些解释家丢饭碗。

马尔克斯：你必须写很多很多，然后不断剪切、修正，一本本的笔记变得支离破碎，只有这样你才能有那么几页摆得上台面的内容……

当你完成一部小说后，就应该把所有的草稿和笔记全部销毁。就像魔术师永远坚守着魔术的秘密，而作家亦是如此。

博尔赫斯：故事本身应该是存在即合理的，人们却不肯接受这个简单的道理。他们倾向于认为作家怀着某种目的。人们一直在寻找某种有用的东西。

我唯一的命运就是写作。待在一屋子书中间，与书为伴，那就是我的命运。

在这个国家光靠写书不足以维持生计。现在似乎干什么都不够谋生，这些日子以来一切都显得很艰难。

冯内古特：所有的好故事，都是让人们一次又一次掉进圈套的恶作剧。

华莱士：也许所有的工作都是一样的，充满了可怕的厌倦与绝望，几乎没有什么成就能够对其他人诉说。

「是名气先动手的」

海明威：我不想出名，我不喜欢公众关注。我对生活仅有的要求只是写作、打猎、钓鱼以及隐姓埋名。名望让我郁闷难受。问题让我饱受折磨。

马尔克斯：名气对我的个人生活来说是一场灾难，就好像你可以通过周围众多的人群来感知自身的孤独一样。围绕你的人越多，那种渺小的感就愈发强烈。

获得诺贝尔奖的唯一好处就在于我不需要排队，一旦他们注意到你在队伍中，就会邀请你直接站到队伍最前面。

博尔赫斯：我一直在尽可能地降低存在感，做个“隐形人”。我从来都不想引起任何人的关注。

不知怎么回事，名利就这么找上了我。我又能怎么办呢？我从不求出名，是它找上了我。

人们把我当回事，这是最让我感到不可思议的。因为我自己都不把自己当回事。我只是个「无名小卒」。

这个世界会好吗

海明威：那些理由充分、早早死去或者放弃的人会被偏爱，因为人们理解他们，认为他们是有人性的。失败和伪装得很好的懦弱更有人性，更被喜爱。

马尔克斯：我热爱写作胜过这个世界上所有的事情，没有什么能够阻挡我继续写下去。我想我一直不停地在写，也是因为惧怕死亡。如果我就此停笔，那我很快就去死去。

博尔赫斯：如果时间是无穷的，大家都会经历所有的事情，那么几千年后，我们每个人可能既是圣人也是杀人犯，是叛徒也是通奸者，是傻瓜也是智者。

如果一个人真正幸福的话，他就不会想要去写作或者干其他正经事，他只想活着。因为幸福本身就已是一个终点了。

波拉尼奥：世界是活着的，任何活物都无药可救。这是我们的命运。

冯内古特：我觉得，存在于生活中心最恐怖、最吓人或是最悲剧的伪善，就是那个无人敢碰的真相——人类不爱生命。

我认为在活着的人中，至少有一半，或许九成的人，真的不爱这场磨难。他们装出颇为爱惜生命的样子，对陌生人微笑，每天早上起床为生计奔波，不过是想找办法熬过去罢了。对大多数人来说，生活是一场可怕的磨难，他们会随时想要终结。大多数人不想活着，他们尴尬不谈，他们失去尊严，他们担惊受怕。他们真正想做的，就是像按电灯开关一样关掉人生。

一个假装热爱生命的人其实会用力过猛，就像有什么要隐瞒。

以上内容出自「最后的访谈」系列，收录了这六位文坛巨匠与顶尖媒体所做的访谈，每位作家独立成册，每册收录三到六篇访谈，均出自《纽约时报》《华尔街日报》《巴黎评论》《花花公子》等重磅媒体。每篇访谈平均阅读用时30分钟，浓缩密集，智慧激荡。

▼戳图购买

《最后的访谈》