文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

前些日子，偶然看到网络上有文章的标题说李健太“讨厌”了，心急打开一看，原来是在“数落”他为什么人到中年了还这么有魅力。

另一边李健也被“讨厌”了，岳云鹏等他挺着急，催着他赶快发专辑，一时间引得一众听友们的着急与催促。

李健喜欢这样一段时间一段时间地“消失”在公众面前，尤其在他每次爆红的时候。而如此“任性”的歌手，人们偏偏就是喜爱他。

喜爱的缘由大约就是他这样遗世独立的任性，以及那难得的谦谦君子、温润如玉的气息。由内而外的唯美，从头至尾的温柔，歌里歌外都配得上外界给他的称谓——“音乐诗人”。

听他音乐，总感春风十里不如你；看他的爱情故事，总觉一往情深如是你；读他读过的书，才恍惚书之岁华当是你；不问沉浮，才感叹有君若此应是你。

李健的音乐和他的生活，好像都是不急不缓的，如春风化雨，总能轻而易举地沁入人们心田。

初识李健，是那张掉进校园里的专辑《一生有你》，两个清华的天之骄子，在葱色的年岁，一个目光向左，一个目光向右，好似亦预示着他们不同的路。

专辑里印象深刻的反而不是那句经典的“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁”，而是李健独唱的《中学时代》。歌声似一阵春风，轻轻悠悠吹来，有着细雨的疑惑，“穿过运动场让雨淋湿，我羞涩的你，何时变孤寂；躲在墙角里偷偷地哭泣，我忧郁的你，有谁会懂你。”心里猜想，这是怎么一个温柔的人？

《一生有你》让水木年华大火了，没曾想，一年后，卢庚戌与李健的因音乐理念不合，两人分道扬镳。李健自此也开始了他漫漫的沉默之路。

直到多年后，当王菲把《传奇》唱遍大街小巷，我们才知道有个歌手叫李健。更在后来，当李健在舞台的唱起《风吹麦浪》、《贝加尔湖畔》，我们才知道有个才子叫李健。不变的，还是那如沐春风的歌声。

李健的音乐如春风，大约是因为他是一个心怀春风的人，自带浪漫的天分。

中学时代，流行日剧《血疑》，有一天在没有预兆的情况下，李健突然以三浦友和的造型出现在校园，引得一阵惊讶。有同学依稀记得有一次考试，李健第一个交卷，他脚步轻快，刚出教室，就唱起了《我的中国心》，歌声在走廊里渐强渐弱回荡着，同学听得出奇，也觉得出奇的好听。

学吉他的时候，教室突然停电，老师迅速在现场点起蜡烛，沉醉地弹了一首《爱的罗曼史》，李健心想：“这个比弹唱更吸引我。”又像极了与谢野晶子的短歌“昨夜烛光下/我们交换的/那许多情诗/岂不/太多字了？”静默无言来得更美。

听他人音乐是美好的，能自己创作那再美妙不过。李健的每一次创作几乎都是从心底不经意发出的微妙惊呼，而这惊呼正是自然、艺术、生活馈赠予他的惊喜。

刚离开水木年华的那几年，李健的生活相对拮据。借住在一个小小的屋子。冬天冷得哆嗦，多亏有个小火炉，让冬天没那么冷了，感激着写了《温暖》。打开窗外，有悠悠麦田，荡在李健心上，于是有了《风吹麦浪》；看完电影《八月照相馆》，橱窗里的永恒相片与窗外流走的时光让他感动，于是有了同名曲《八月照相馆》；在意大利，由于时差早起，还做梦穿越，于是有了《美若黎明》；在古城京都，日日落雨，于是有了《雨后初晴》……

在李健这里，“春风十里不如你”原不是外界对他的赞美，而是他心怀春风，活得像一缕春风。

15年，李健因为《我是歌手》爆红，他儒雅的外表、清华哥哥的光环，再加上浑然天成的幽默，让一众女孩为之倾倒，甚至还出现“怎样才可以嫁给李健？”这样的话题。

有一次演唱会上，李健唱《我要你》，刚刚第一句“我要你在我身旁，我要看着你梳妆。”舞台下的女孩们尖叫欢呼一浪接一浪。这让清华时期的李健，还是如今的李健怎么也想不到的。

清华时期的李健，还有婴儿肥，穿衣服有点土，说话还带有东北大碴子口音。更要命的是，刚刚背井离乡，一向学习优异的他，在清华感到每次考试都如履薄冰，有些自卑。面对心仪的女孩只能弱弱地询问，“可不可以一起上自习？”女孩和他上了一个星期的自习后，告知他已经约了别人了，让他伤了好大的心。爱情，有些可望不可及。