老李开始讨论过去和现在。

来买东西的人都喜欢和老李聊天，有时能聚集几十人。

所谓一战的军装，二战的饭盒，百岁油灯，坦克瞄准镜，恐怕军事博物馆里找不到的东西，老李都能搞定。每周四和周末，在报国寺古玩市场，红墙下的角落里，都会藏着这样一个人。

这个人叫李昌东。他推着一个比自己还高的三轮轮子。他出现在北京的各个古董市场。报国寺是他的家乡，一周的大部分时间他都在这里。如果去报国寺，可以和老李朵聊天，把那些物件摆在地摊上。虽然你可能无法讲述战争的故事，但你一定会听到像战争一样“苦涩”的合集故事。冬日的早晨，阳光照在墙上，老李却裹着一件军大衣，坐在南房前的阴凉处。乍一看，就像一个卖掉财产的苦役老兵。老李从来不隐瞒一件事。他今年只有36岁。

穿上瑞典军用衬衫、德国军官长裤、英国空军羊毛大衣、意大利钢盔、坦克手套，左手拿着美国铝制饭盒，右手挂着“箱枪” . 脚底是一双国产黑色大皮军靴。

你说他长得像个老兵，脸上有笑有哭，很难想象是一支庄严的军队。你说他长得像个痞子，穿着旧军装，上面挂满了勋章和灰尘，真像从防空洞里爬出来的女民兵。旁边那个破油桶，上面写着“USA ARMY”字样，是防空洞里当夜壶的？

老李说，他来自革命老区，对这些军品情有独钟。在报国寺，他不知道经历了多少个季节。他说，他曾经想当兵，但梦想破灭，成为了怕老婆的军事收藏家。他于 1990 年开始收藏，并声称“花光了所有积蓄”。

报国寺市场原是一个古玩市场。虽然东西难免是假的，但至少模仿了几百甚至几千年。土气的老李是这里最“时髦”的人。他卖的大部分东西都不会超过一百年。只是偶尔能拿到“百年留声机”和“百年油灯”。看看切格瓦拉的大背心，嘿嘿，还在热气腾腾。

老李不傻军品收藏，一条空军皮裤要加200块麂皮外套。如果你没有几千块钱，你就不想带走旧油桶。美国留声机，要价18000元。“有什么值得买的？不懂就别瞎买。” 老客户对淘货的80后说。老李听了这话，倒是不恼。你不喜欢二战的钢盔。还有一个第一次世界大战的急救箱。

竞技新闻记者张越秀/文静日报记者张越/本期摄影师Terry Liao Tian/英文编辑