01

1981年，13岁的斯琴格日乐考上了内蒙古艺术学院，17岁的臧天朔则成了落榜青年。

一个为艺术奋斗，一个跟随乐队走穴，为挣5块钱演出费而努力。

这一年，“摇滚大神”崔健也刚19岁，进了北京歌舞团做小号手。

一年后，崔健拉着几个同事成立了“大陆乐队”（后来改名为“七合板”乐队）。臧天朔也拉着几个文艺爱好者成立了“不倒翁”乐队。

两家乐队都唱摇滚，都混迹在北京摇滚圈，不久便相识于一场走穴中。

崔健有正式单位，乐队的成员也都是正规军，走穴机会比较少。而臧天朔的乐队主力都是体制外的闲杂人等，时间自由，反而在夜场混得很开。

到80年代中期，臧天朔乐队的名气一度比崔健大很多，谁也没想到崔健能后来居上。

1985年，两个乐队先后解散，崔健进了中央音乐学院旁听音乐理论；臧天朔则拜师作曲家关峡，开始学习和声和作曲。

此时的二人，分别在摇滚的路上前进，留下了很多美好的回忆。

远在内蒙古学舞蹈的斯琴格日乐也爱上了听歌，还成了摇滚乐的发烧友。

1986年，国际和平年，在东方歌舞团工作的郭峰等人组织了一场主题为“让世界充满爱”的百名歌星演唱会。

崔健受邀上台，演唱了一曲《一无所有》，打开了摇滚音乐的新篇章。

经此一战，崔健一炮而红，其他诸如孙国庆、丁武、曹平兄弟和臧天朔等人，只有羡慕嫉妒的份儿。

02

在《一无所有》之前，摇滚乐一直是“边缘音乐”，不敢惊动主流音乐人，就怕不小心得罪了“上头”。

谁也没想到，崔健大胆而上，一炮打响了摇滚乐的号角。从此，他成了摇滚乐的先驱人物。

这之后，不管是谁，心里都有些隐隐地嫉妒。

那么多人默默玩儿了多年，没有一个能“出来”，怎么崔健一上就成了呢？

但没人好意思直接说出来，只能跟着崔健走。

崔健的火，刺激了臧天朔，他随后发布了第一张个人专辑《冲入禁区》。

《朋友》这首歌也收录其中，但这张专辑反响平平，并未让臧天朔走红。

崔健那边一场接一场的演出，去的也是大排面的地方，让臧天朔羡慕不已。

臧天朔的心里一直憋着一口气，认为自己能弹能唱能写，一点不比崔健差，怎么就火不了呢？

03

90年代初，臧天朔为了“偷师”，进了崔健的乐队当键盘手。

崔健身上带着摇滚人的脾气，排练时稍有瑕疵就开骂：“干tm神马呢你？”

臧天朔为了学艺，却能忍下崔健的骂，还会毫不犹豫的跟崔健道歉，态度极其诚恳。

这时候，远在内蒙古的女孩斯琴格日乐不但爱上了摇滚，还组建了自己的乐队：苍鹰乐队。

起初，她在内蒙古玩，玩着玩着觉得天地太小，就跑到北京做起了北漂。

1993年，臧天朔已经和崔健混得很熟，还一起参演了张元的电影《北京杂种》。

这部电影之后，臧天朔退出了崔健的乐队，开始单干。

1994年，中国摇滚歌手们集体大爆发，纷纷推出了自己的新专辑。

何勇的《垃圾场》、崔健的《红旗下的蛋》、窦唯的《黑梦》、张楚的《孤独的人是可耻的》，张张都是神级作品，引来万千人的朝拜欢呼。

而臧天朔却与梦想中的摇滚越来越远，开始做起了流行乐。

1994年12月17日，香港红磡体育馆，中国摇滚乐势力演唱会开唱，成了中国音乐史上的名场面。

盛况空前，巅峰时刻。

但是，伴随而来的便是盛极必衰，物极必反。

不久后，唐朝乐队贝斯手张炬因车祸去世，几乎整个摇滚圈的人全部来参加追悼会，也预示着，摇滚时代的终结。

而摇滚时代的终结，也是臧天朔的崛起。

04

1994年的北京，有人蓬勃向上，有人寂静无声。

在一片喧闹沸腾中，那位叫斯琴格日乐的姑娘将乐队改名为“骑士乐队”，并发行了一张单曲。

1995年7月，臧天朔发行了新专辑《我这十年》，以《朋友》作为主打歌曲。

这首具有讽刺意味的歌曲，当月销售15万张，红遍大江南北，臧天朔也迎来了人生的高光时刻。

趁热而上，他又推出了《心还在等候》《等待那一天》等多张专辑，虽不如《朋友》红火，但销量也不差。