北京的胡同里经常可以看到露天摆放的椅子，这是胡同居民们茶余饭后的“客厅”，也是逼仄的室内空间的延伸。几把椅子配着标注在墙上的《老年活动站》的粉笔字艰难地从胡同里挤出一点空间。而我们偶然在白塔寺胡同看到的一处写着“胡同会客厅”的小空间，居民们在这里做手工、一起做饭吃饭，定期举办各种活动，温馨异常。

胡同不仅是游客走马观花随意看几眼的风景，更关乎诸多居民的日常生活，他们在这里能否更方便、更体面地生活，是否能延续着老北京那种熙攘又密切的邻里关系是我们尤其关注的。北京四起的高楼让一片片的胡同仿若漂浮的灰色小舟，而世俗生活的根脉和热活的人际关系或许正仰赖此得以保存。

北京某一胡同的《老年活动站》

北京的诸多胡同聚落中，白塔寺社区有其特殊性，除了它在如何协调邻里关系上的示范性意义之外，在社区的任何角落抬头都可见的巍巍的、总是明媚地反射着阳光的、传说中没有影子的白塔形成玄妙的、富有意蕴的历史与宗教氛围，让这片区域有独特的魅力。

2013年，政府意识到老城区的增量资产已经没有了，平房区需要被保留，需要在存量资产上做更新，北京华融金盈投资发展有限公司成立因此而成立，它的使命是以白塔寺社区为核心区，结合基础设施提升、改善民生等几个方向综合来做，并根据当时政府提出了“人口疏解”，以自愿为原则来进行“双降”：降商业、降人口。

2015年起，在北京西城区政府与实施主体北京华融金盈投资发展有限公司的推动下，“白塔寺再生计划”改造方案正式启动，这一计划以胡同微更新、四合院建筑修缮示范、文化记忆挖掘、居民参与创新街区治理等方面，还原北京老城胡同文化，既保持历史文化街区生活方式的延续，又实现当代城市生活方式的满足。

白塔寺街区俯瞰。视觉中国 资料图

1、

我们首先在整个北京城的区域中去定位白塔寺。白塔寺非大家所提起白塔。大家皆知北海白塔，而在北海白塔的西南一点的位置、阜内大街以北的妙应寺白塔则比被群山绿水环绕的北海白塔更市井与值得寻味。辽代就曾在此处建佛塔，后毁于战火。元朝忽必烈命令当时的尼波罗国的工艺家在辽代遗址上重建白塔，完工后又在塔前建了一座旧名为“大圣寿万安寺”的寺院，后历代屡经损毁，现仅白塔为元代遗物。

如今以白塔寺得名的白塔寺社区占地面积约为37公顷，与北京金融街一街之隔，北面为西直门商务区，西为阜成门商圈、三里河政务区，东临西单、西四商圈，林立的高楼已乏善可陈，唯有其南临的阜成门内大街或可一看，这条有“一街看尽七百年”之称的长街东与西四东大街、文津街、景山前街相贯通，北京最知名的景点：故宫、景山、北海公园、中南海、国家图书馆的古籍部文津阁、历代帝王庙等排布于两侧，老舍曾借骆驼祥子之口评价这条街：“这儿什么都有，有御河、有故宫的角楼、有景山、有北海、有白塔、有金鳌玉蝀桥、有团城、有红墙、有图书馆、有大号的石狮子，多美，多漂亮。”

阜成门内大街老照片

清华大学建筑学院城市规划系副系主任张悦在接受采访时谈及，白塔构成了神性与世俗性的独特空间：“在北京城的各种寺庙之中，白塔寺因其具有白塔这一地标建筑而独具特色。因此，该地标在城市尺度上的物理可视性是需要被保证的，同时宗教记忆对建筑空间的复合也十分重要。另外，白塔寺还兼具有世俗性。随着城市人口增长和工商业发展，寺庙作为中国传统城市中稀缺的共性空间，承载着城市市民公共交往与商业交换的功能，寺前广场及寺内庭院往往会举行庙会，定期汇聚手工业者和消费者，并逐渐向寺庙周边蔓延，进而改变更大范围街区建筑的空间形态和使用功能。”

徐浩峰在电影《师父》中多次将镜头给到廖凡和宋佳的陋屋和其所依傍着的颓败的、布满青苔的白塔，这准确地揭示了很长的一段历史时期白塔这种建筑的命运——它们多作为市井小民、商贩的聚集地和举办庙会的小广场，有的甚至可以成为盖不起房子的贫民们陋室的一堵墙。