他们一直保持通信，直到马梅纳去世。

4.丹麦画师密

他们在花神咖啡馆相识，密来自丹麦，在巴黎学习素描和油画。

加缪陪她走过圣奥梅尔、纳博讷、佩皮尼昂、贝齐埃等地，和她在啤酒馆，餐厅，夜总会约会。

他们一起看足球比赛，谈论梅尔维尔、陀思妥耶夫斯基和尼采。

加缪喜欢她的热情和青春活力，密把他当同龄人看待，这让他感到轻松和惬意，就像在“一个无穷无尽的时间泡”里。

5.卡特琳娜·塞莱斯

她清秀忧郁带悲剧气质，对加缪想要改编的《马尔菲公爵夫人》很有研究，性格严肃古怪，是加缪遇到过最有文化修养的女演员。

为了塑造角色，她可以接连几个小时思考她走路的样子，说话的方式和饮茶的姿态。

她跟加缪另一个情人玛丽亚，一个是西班牙人，热情似火，一个矜持含蓄，像伊丽莎白时代的人，代表了加缪的梦想。

04.情人

二战期间，加缪困守巴黎，和妻子失去了联系。

在此期间，他遇到了一生的牵挂——玛丽亚·卡萨雷斯。

她是是法国影史上最出色的女演员之一，出身高贵，充满活力，外表有女人味，骨子里坚强、独立，要求和男人们平起平坐，座右铭是：一切皆无所谓。

和她在一起，加缪不再故作冷漠，不再是局外人。

他们一起跳舞，一起唱夏尔·特莱内或艾迪特·皮亚芙的歌。

他向她抱怨自己所写的东西，她给予耐心和安慰。

巴黎解放后，加缪妻子来和他团聚，他告诉玛丽亚：“弗朗西娜是我妹妹。”

可不久“妹妹”怀孕了，玛丽亚一气之下离开了他。

四年后，两人重逢，玛丽亚成了出名的戏剧演员和电影演员，身边有了别的男人。

可看到加缪，还是毫不犹豫地投入了他的怀抱。

旧情复燃后，加缪像回到少年时代，写信给她：“今晚如果你抬头望向夜空，希望像雨水一样滴落的流星让你想起我对你的爱。”

玛丽亚回信说：“遇见你的时候，我太年轻了，也不懂我们这个词意味着什么。或许我必须得不顾一切地拿我的额头去碰生活这面墙，才能弄清为什么会对你有这样贪得无厌的渴望，以及其中的意义到底是什么。”

加缪爱得自私，要求玛丽亚给他自由，却不肯给她同样的自由。

他嫉妒她身边的男人，嫉妒她的工作：“你应该去工作，可是要想着我。”

跟玛利亚在一起，他特别自在，放松，特别爱笑。

“什么事让你发笑？”她问。

“快乐。”

从1944年夏天到1960年冬天，16年，他们通了865封信。

新年时他写：“新年快乐，我的爱人，希望我们一年都在一起，我不会在远离你的地方死去。”

日常表白写：

“就像是一个奇迹，你怎么会这么了解我的期望呢？因为连我自己也常常无法看清自己，也无法认清这些心情。你给我的，是我不配拥有的，而我怀着尊重和感激之情接受了，这份美好的爱情，让我重生。”

“这是沉默的一天，赤裸裸，屋里时而有阴影，无所事事。我的思考全是你的头发的颜色。到了周一，又变成了你眼睛的颜色。我在夜里写你的名字，亲爱的玛丽亚。”

他在不忠中忠实，花心中专情。

1959年圣诞节，他去乡间度假，1960年回巴黎前，写信给玛丽亚：“一想到可以再见到你，就很高兴，现在一边写也一边在笑，给你送去我的吻和拥抱，周二见，那时一切又将重新开始。”

但悲剧的是，他们未能再见，加缪途中出了车祸，当场身亡。

很多人说玛丽亚加剧了加缪妻子的抑郁症，但其实弗朗西娜和玛丽亚相处得十分融洽。

玛丽亚为了弗朗西娜，特意疏远加缪，拒绝再次出演他戏中的角色，直到她去世，才肯发表自传。

而弗朗西娜很清楚她的存在，以自己的方式默许了她和丈夫在一起。

对加缪来说，弗朗西娜和玛丽亚他都爱，他外出时，会在同一天给她们写信。

她们一个给了他亲情，一个给了他激情，这两份爱共存了将近16年。

05.朋友和儿女

罗纳德·阿隆森在《加缪和萨特——一段传奇友谊及其崩解》透露：波伏娃曾向加缪表白，但加缪拒绝了她，他说：“想想吧，以后她躺在枕头上会说什么，多恐怖：一个唠叨鬼、彻头彻尾的女才子——无法忍受。”