话虽如此，但他却跟波伏娃交流很重要的问题，向她倾吐自己爱情的痛苦。

波伏娃对他和萨特的亲密十分在意，说他们会为了争夺萨特“争风吃醋”，像两条狗围着一根骨头打转。

尽管萨特是她认识的最坚定的异性恋，她还是会为了萨特对加缪的欣赏而忧心忡忡。

他们三个亦友亦敌，互相欣赏也暗自较劲，十分有趣。

在家庭里，加缪是儿女眼里理想的父亲。

女儿卡特琳娜崇拜父亲，逐字逐句还原他的遗作，亲手整理他的书信。

她理解父亲：“父亲对我们爱护有加，年幼的我们从不知道他是个名人，甚至没见过他写作，因为当他和我们在一起，就真的是全心陪伴……父亲常说‘没有责任就没有自由。’可是，有一天，我看到他垂首独坐，我问‘怎么啦？爸爸’，他抬起头望着我说：寂寞如我。”

加缪儿子生活低调，反对任何人利用和消费父亲，拒绝了法国总统萨科齐移动加缪遗体的建议。

06.情圣

作家桑塔格提出过一个有趣的分类：“伟大的作家，要么是丈夫，要么是情人，可靠、讲理、大方、正派是丈夫的品格，情人虽然喜怒无常、自私、不可靠、残忍，却能换取刺激以及强烈情感的充盈。”

她说加缪是文学界理想的丈夫。

可在我看来，天才都不适合做丈夫。

他们适合改变世界，做朋友、情人、或远远观望。

他们的激情和创造力，让他们无法专情，注定会伤害身边人。

加缪对每个女人都温情脉脉，很像《天龙八部》里的段正淳，喜欢她们，也辜负了她们。

他说：“男人和女人，要么在所谓的纵欲狂欢中相互餍足，要么在婚约中长相厮守，这两种极端之间，往往找不到折中。”

他的“骨灰级粉丝”伊丽莎白·豪斯曾在《加缪，一个浪漫传奇》中写：“这个低调的“情圣”将女人视为他的知己和倾诉对象，对她们比对男人更坦率，更乐于相助，反过来，她们也给予他最迫切需要的理解和忠诚。”

这也许就是他极有女人缘，却鲜少遭人嫉恨的原因。

文章来源:https://new.qq.com/omn/20201214/20201214A05FJ100.html