这个世界上有没有一个人，你从未亲眼见过，却要用一生去思念？

　　每年的这个时候，我都会非常想念张国荣。

　　很多人开始尝试去了解他，是因为他的名气，或者是因为《霸王别姬》《不疯不魔》中的程蝶衣，这部电影至今仍排在豆瓣电影榜第二位。

　　然而，无论它起源于何时何地，我们都不得不承认，像张国荣这样一个外表独特，但却优雅有趣的人，只要很多人听过几个关于他生活的零散故事，都会情不自禁地喜欢上他。

　　 103010有这么一句话：“未来的每一天都是新的开始。你说呢？”

　　不幸的是，在2003年4月1日的晚上，我的哥哥张国荣从24楼跳下，他的生命被永远地固定了。

　　后来每当我通过哥哥在电影或演唱会上曼妙的身影开始慢慢怀念哥哥的时候，脑海里总是不断闪现哥哥留给这个世界的最后一句话“我这辈子没做什么坏事，为什么会这样？”

　　为什么会这样？他才46岁，精彩的一生才过了一半。很多人给出的答案是，因为抑郁症，哥哥变成了一只鸟，从24楼跳了下来，所以他绝对结束了令人羡慕的精彩人生。

　　但我不认为这是完全正确的。虽然身体抑郁很可怕，但也有很多人在很多生不如死的时刻逐渐抽离出来，以至于习惯了在痛苦的夹缝中捕捉阳光。

　　张国荣一直是个坚强的人。在他生病之前，他总是锻炼身体。确诊后，他积极配合医生治疗。这样，即使他病了，也无法抵抗疼痛。

　　那么，为什么会这样呢？是什么让哥哥在自己最好的年华选择离开自己最爱的人，最爱的事业，果断的死去？

　　后来看了无数和哥哥有关的视频或者新闻，看了这个世界上所有的人，突然意识到，这个问题的真正答案，可能还是要从他的完美人生开始。

　　和爱人一起做事应该像张国荣的个人思想。哥哥的完美可以体现在事业和爱人上，他最终走向毁灭的结局也是因为这两个方面。

　　在商业上，我哥哥的成就是毋庸置疑的。人气和好作品，这两个娱乐圈只要有一样东西，他就同时拥有。

　　哥哥的电影《东邪西毒》是一部真正优秀的作品，风靡全球，好评如潮。虽然也有很多导演、编剧、男配角等人的贡献，但看过电影的人应该都知道，如果程蝶衣这个角色真的是别人来演的话，电影是否会有现在的成就和影响力还不一定。

　　和我哥哥程蝶衣一样，他对人、对感情、对戏剧都很投入，也是一个不疯狂就活不下去的不朽人物。

　　拍摄前四个月，张国荣去北京学习最正宗的京剧。为了演好每一出戏，他甚至在吃饭、走路的时候都不停地练习京剧里的各种动作；为了让自己的形象更接近程蝶衣，他剃了眉毛。为了让自己的气质更接近程蝶衣，他改变了过去叉开双腿坐着的习惯，只要一坐下就会收紧双腿。

　　由于对自己如此严格，对剧中人物又如此着迷，张国荣很快就成了半个京剧专家。他的手、眼、身、步法和一个专业京剧演员一模一样，笑起来，一举一动都有演员程蝶衣的灵魂。

　　在拍摄程蝶衣烟瘾的那场戏时，我哥哥实际上已经完成了第一场。但他看了视频后觉得不行，马上要求重拍。

　　结果我一开机我哥就疯了。当他用棍子把玻璃砸到手里，砸到相框上，一大块肉被切下来的时候，他没有丝毫停下来的意思。

　　当导演陈凯歌停下来的时候，他的哥哥，变成了程蝶衣，变成了一个爱哭的人，却浑然不觉。

　　有了这样的热爱、执着和对完美的追求，难怪张国荣能从一个最初对京剧一无所知的门外汉逐渐把演员程蝶衣演活。

　　毫无疑问，正是因为哥哥对自己钟爱的演技始终保持着一种精益求精的态度，才为观众演绎了那么多精彩完美的角色，他主演的电影也毫无意外的爆炸，在中国乃至世界范围内获奖无数。

　　但后来，他被诊断为抑郁症。虽然他对自己热爱的演艺事业精益求精的态度没有改变，但他却无能为力。

　　哥哥的医生曾经回忆说，他的生理抑郁症到了后期变得非常严重，有时候连一个水杯都拿不稳，手一直在抖。

　　这样的哥哥在演戏的时候怎么克制自己不生病？抑郁症导致的反应迟钝、思维混乱、情绪失落，让他再也无法工作了。

　　 “如果我不能骄傲地活着，那我选择去死。”谁也没有想到，这一行会成为我弟弟最终的命运。

　　如果哥哥只是一个可以混日子，随遇而安的人，那么他一定可以凭借过去的成绩继续在娱乐圈如鱼得水，或者凭借前半生赚来的巨额财富继续享受生活。

　　然而，碰巧他是一个深深痴迷于追求完美并尽力而为的人。所以，他无法骄傲的活着，最后选择了自杀。

　　当然，除此之外还有一个更重要的原因。我觉得他还是力求完美，善良，坚强，不忍心让爱人失望和伤害。

　　在不朽的夫妇中，张国荣和唐鹤德必须有一个名字。现在娱乐圈很流行隐瞒恋情，因为公布恋爱对象后很可能事业一落千丈，变得糊里糊涂。

　　但是二十多年前，张国荣真的不怕这些东西。有一天，两个人走在街上，唐先生发现自己被狗仔队跟踪后，马上松开了弟弟的手，因为怕记者乱写乱画，伤到弟弟。

　　但是，手一松开，哥哥就抓住他的手继续握着。这无疑是直接向媒体宣告，唐先生是他的至爱，他不怕批评。

　　我和我哥哥唐先生真的很亲密，也很开心。他们彼此深爱着对方，好像

　　已经完全将对方刻进了心头与骨血之中，比俗世中的男女之爱还要来的更浓烈也更专情。

　　哥哥曾在自己最红最火的时候选择过退出歌坛，跟着唐先生去国外过自己喜欢的生活。

　　而在哥哥没有什么名气与财富的时候，作为银行高管的唐先生也曾选择倾囊相助帮助他度过难关；在哥哥抑郁症发作，情绪暴躁、乱发脾气砸东西的时候，唐先生也一直不离不弃的守护在他身边。

　　可中国有句俗话叫爱之深，责之切。虽然通常运用在父母对待子女的场景之中，但其实用在爱情之中也并没有什么不妥之处。

　　哥哥的大姐张绿萍有次去他家探望的时候，听到楼上房间里时不时传出的如野兽一般的嘶嚎声与巨大的撞击房门的声音，当时就被吓坏了。

　　可想而知，日日夜夜陪伴在哥哥身旁的唐先生看着爱人这副模样，心里该有多难受，又有多恼恨自己的无能无力。

　　而为了不让自己发病时不受控制的伤害到唐先生，哥哥甚至也曾主动提出要和唐先生分房而睡。

　　但是随着日子渐久，抑郁症引发的种种后遗症对于凡事力求完美的哥哥来说打击还是太大了。

　　一个人要学会接纳世界真的比较容易，但是要学会接纳自己真的是挺难的。哥哥或许便是如此。生性善良风雅的他将最好的一面留在了电影荧幕、舞台灯光以及众人面前，但是清醒时的他却无法接受自己在抑郁症发作时带给爱人的种种痛苦以及伤害。

　　他可以努力的去抵抗病魔，可以忍受抑郁症带给他的一切痛苦与折磨，但却不能眼睁睁的看着它继续伤害自己最爱的人却又无能为力。

　　于是，哥哥在自己尚且还清醒的时候决然的作出了要永远离开这个世界的决定。

　　在遗嘱里留下给爱人与朋友的礼物以及对命运的质问后，便选择从24楼一跃而下。在另外一个没有抑郁症伤害的世界中，与对戏对情对人同样认真执着、力求完美的程蝶衣重逢。

　　​哥哥曾说：“人除了去爱别人，更重要的是如何去欣赏自己。”我们现在来看，这句话依然饱含着满满的力量，哥哥带给人的温暖大抵如此。

　　人间的风还继续吹着，但却再也没了一个名叫张国荣的少年人。只留下一群伤心的人，在往后的每个4月1日，深切缅怀着这位无论从哪个角度看都处处完美的神仙人物。