2008年3月，很多网友都在找一个叫南康白起的网络作家。

　　和朋友联系后就消失了，生死不明。无数人猜测他的去向，各种传言四起。

　　终于在3月27日揭开了这个谜底。南康白起的尸体在岳阳被发现，之前已经沿河漂流了十五天。

　　在此之前，康百奇已经小有名气，在晋江文学网、天涯论坛都有不少粉丝。

　　他死后，许多人仍然怀念他。他的遗作《我等你到三十五岁》在豆瓣上打了9分，微博朝花有5.1万粉丝。

　　康白棋的死因并不复杂。

　　他爱上了被世俗逼迫结婚生子的张先生，离开了他。他为爱而死。有的人新婚燕尔，有的人河水冰冷。

　　南曾经说过，他和张先生在一起的时间是偷来的。他们是男人，不能结婚，不能有后代。

　　两个人可以一天过一天，就算一天说一百遍爱你，还是逃不出分离的命运。

　　康百奇1980年5月26日出生于辽宁，在内蒙古长大。她有几个姐姐，可能是家里唯一的男孩。

　　十岁之前，南康和爷爷家是邻居，有过相对温暖的童年和青春。

　　他的性格有点倔强，我舅舅曾经评价过：那几个女孩是无与伦比的，就是她的儿子，他的想法叫积极向上。

　　 1999年是跨世纪的一年。那一年，有人见证了国与家的仇恨，有人因为末日谣言而不安，有人从进入同一个城市，同一个大学开始，命运就纠结了。

　　那一年，南康白起认识了张老师，一个生在陕西，长在甘肃，一个生在辽宁，长在内蒙古。

　　八九月份开学，长沙天气闷热潮湿，两个少年踏入这片土地。日子在书声中慢慢过去，两人在舍友面前相安无事。

　　入学时，张老师帮南康支付了电信公司的电话安装费，两人有了第一次交谈。

　　张先生说，你欠我二十元。南康后来开玩笑说：第一次说话，他找我要债，黑暗中，他被预言了。

　　 2000年春天，宿舍有人过生日。那天晚上他们喝醉了，睡在一起。南康觉得特别安心。

　　但从此以后，张先生开始对南康避之不及，两人的关系处于胶着状态。事情一旦开始，就没有回头路了。

　　南康尝试过和女朋友约会，不牵手，不接吻。被戏弄看起来不像谈恋爱，更像在玩家家喝酒。

　　南康知道这不是爱，和那个女孩分手了。

　　一旦大一了，就是大二了。南康尝试了新的生活，他一个人租了一间小屋。然而，各种疾病接踵而至，他经历了失眠、重感冒、过敏和胃痛。

　　有一天，南康逃课回宿舍，碰巧遇到了张老师。沉默片刻后，他抱起张先生的腰，讲述了自己的爱情故事。张先生无法面对，挣脱了他的手，逃离了现场。

　　南康知道一切都该结束了，于是决定断绝恋情，开始学着把老公当成自己同学——不认识的同学，不说话，不看他。不想让一颗心悬在空中，强迫自己拒绝。

　　张先生有点心慌，确认心意后，修复了与南康的关系。南京大三的生日会上，我把手搭在他肩膀上，两个人的感情再也停不下来了。

　　张先生英语不太好，四级补考几次都没通过。经过一番折腾，他终于毕业了。

　　两个人还在大学附近租了房子住在一起。像世界上所有的恋人一样，他们有过争执，有过冷战，有过和解，有过微醺的幸福。

　　张先生喜欢吃东西。南康觉得他有点胖，让张先生少吃点。

　　两个人会趁着超市打折买，只看最火的动作片。有一年六月，南康和张先生去了他的家乡天水。

　　当他们谈到生死的时候，南康对张先生说：“我们要一起生活到很老，老得走不动了。然后我们穿上干净的衣服，手牵手躺在床上。我说‘死’，我们就一起死了。”

　　他们的生活就像旧时代的慢车，川流不息。

　　简单的生活，没有打磨，就像《从前慢》里写的那样：以前太阳的颜色变化很慢，车马邮件都很慢，这辈子只能爱一个人。

　　大学毕业后，南康写了文学作品，大部分是专门写美的小说，比如《妖狐》，《但愿人长久》，《惘然劫》等等。

　　当时大陆文坛刚刚起步，但谁也没有想到最初的星星之火已经燎原，出现了林澜、丰农、绿野千鹤等一系列作家。在晋江大放异彩，废文学。

　　南康作品不多，每一件都经过精心打磨。24岁就写出了一生中最重要的作品《浮生六记》。

　　这本书是他的自传，是他短暂一生的缩影。

　　他书中透露出的羞涩的快乐，让无数人祝福他，也祝福张老师。同性恋者不是每个人都会受到惩罚的老鼠。他们可以在阳光下手拉手散步。

　　南康希望如此，但张先生不一定这么认为。

　　活了几年，在人生的十字路口出现了一个难题：出柜还是娶女人。

　　张先生选择后者。他想娶一个女人，像家人期望的那样生活。

　　对于同性恋爱，大众还没有完全接受，张先生也很抵触。书上说：

　　他一直很抗拒自己的同性恋身份。有时候我想，如果没有我，他肯定会喜欢一个女生。

　　 103010年初，南康看中了一批棕色沙发，送给张先生作为结婚礼物。张先生不收，转身研究小茶几。

　　现实生活的悲凉压在两个人面前，就像《我等你到三十五岁》里的恩尼斯德尔玛和杰克崔斯特深爱着，

　　他们度过那个难忘的夏天后，害怕别人指指点点，把这段感情深藏心底，成为沉默的大多数。

　　他们回家后，张先生继续收拾行李，他想和另一个女人开始新的生活。

　　这个房间里的东西越来越少，两个人的界限越来越宽。

　　越清晰，每天的相处都是倒计时。

　　张先生离开的时候，很多人前去帮忙，南康全程一言不发，脸色很难看。

　　他期盼着两人有单独说话的机会，但是没有。搬完东西之后，张先生随着众人一起吃饭去了。

　　南康的耳朵敏锐捕捉到汽车发动的声音，在阳台上看着张先生离自己越来越远。

　　张先生不久之后，便和一名女子结婚了，南康还时不时回想着“左右不过是一辈子，还是找个看得过去的比较好”。

　　张先生这么做，既对不起妻子，也对不起爱人，左右横挑，实在不是大丈夫所为。

　　南康的生活重心全在这段感情中，他陷入了自己编织的密网之中，这段过期的感情，终有一天吞噬了他。

　　1999年到2006年的7年时光，两个人走到末路，终于要分道扬镳。

　　张先生是个世俗的人，他没有对南康说过爱，也从未想过这段感情的未来。

　　他早早戴上面具，被世界打磨得圆滑，失去棱角。

　　他也早就想好了退路，那句“左右不过是一辈子，还是找个看得过去的比较好”不过是一时之言。

　　李敖先生曾经有一首诗：不爱那么多，只爱一点点。别人的爱情像海深，我的爱情浅。

　　张先生是爱南康的，否则不会有那么久的纠缠。但是他的爱浅尝即止，他沉入世俗之中，做一个规规矩矩的人。

　　《霸王别姬》中的段小楼对程蝶衣说：“我是假霸王，你是真虞姬！”

　　他清晰自己的社会定位，明白这不过是一场戏，等到谢幕的时候，自己只是一个有些庸俗的男人。

　　所以这一生，他也没有回应程蝶衣的感情。

　　可是，南康将这份爱当成理想，爱在，人就在；爱没了，以身殉葬。

　　像是屈原为楚国而死，像是黛玉为落红哭泣，他们无法忍受美丽离去，如果真的要消逝，请将我一起带走。

　　两人分手后偶有联系，互通过几份电邮，张先生已经过上新的生活，南康之前想过当他的地下情人，也没有如愿，抑郁症渐渐加重。

　　南康白起的书名叫《我等你到三十五岁》，他或许是等待着三十五的时候可以和张先生重逢，或许是期待自己有一个新的开始。

　　但是三十五岁没有来，他投入冰冷的江水，像是美人鱼化成泡沫。

　　爱情不是生命的全部，每个人都要做好分离的准备，这是年轻人的一个课题。

　　伟大的作家体验爱情的甜蜜，又能在失恋中涅槃重生。歌德和绿蒂的感情失败了，他在创作中摆脱失恋的痛苦，写下了名著《少年维特的烦恼》。

　　吉尔伯特在失恋后，坚持旅行与冥想，写了《美食、祈祷、恋爱》，慢慢治愈自己。

　　就像贝多芬所说：我要扼住命运的咽喉，它将无法使我完全屈服。

　　人生有时是一种选择，需要有智慧走向幸福。

　　十几年后的今天，大众对于同性恋情越来越宽容，有些国家已经允许同性结婚，2019年，台湾同性结婚也合法了。

　　蔡康永早就坦白性取向，炎亚纶坦白喜欢男生，写《张先生和张先生》的王泡小泡也在微博和男朋友秀恩爱，大众给予祝福。

　　南康白起事件推动了LGBT平权运动的发展，无数人被他的事迹感动，衍生了同名歌曲，同名衍生剧，每一年都有新的故事发生。

　　2009年6月15日，有人注销了南康在天涯的ID，同时南康的天涯博客被删除。注销理由：斯人已逝，何堪回首。

　　有人猜测是张先生注销的，那么多的岁月终归平静，只剩下一声叹息。

　　越是不见，越是想见。越是想见，越是不敢。

　　2015年5月26日，南康白起终于35岁，尽管，他没有看到这一天，还是有无数人谢谢他曾经来到这个世界，谢谢他的爱，谢谢他的关怀。

　　在风雨交加的路途，他不是一个人孤单地走过。