大刘的乡村教师：高中的晚自习，看得热泪盈眶，把同桌都吓着了。
这个小说以科幻小说的形式表达本身就是一种悲哀，假如抛开里面的所有科幻剧情，李老师的行为仍然是无比伟大的，乡村的现实仍然哀恨交加，其实根本无须用拯救全人类这个噱头来升华他们的故事，有没有外星人，他们都是在拯救全人类。
在看《长夜难明》的时候，我就想象侯贵平死后，外星人选中了侯贵平教的那个班，学生们没答上来问题导致地球毁灭。读这样的故事，就让人即便不认同ETO，也能理解ETO。
我们给予张桂梅老师这样人的奖励还是太少太少。
大刘的的《光荣与梦想》
人在面对绝境时展现出的勇气和决心，是这个世界上最能打动人的东西。
第一次读到这篇文章在高中，当时一个人租房住，晚上睡觉之前就看看小说，当时看到这篇文章，真的有感觉到震撼，一些回忆的描述更是不忍细看，比如女孩跑步给妈妈买药，女孩的老师（教练?）想办法给女孩补充营养，特别是看到小女孩最后长跑的那一段，感觉有目标和梦想的人是不可能被打垮的，还要其他角色都很悲情，整个故事都充斥着无奈和无助，看一次我就会落泪一次，后来再看到这个故事可能不哭了，但是还是感觉到空气中弥散的那种压抑和无奈……
有一些是感动，像“没关系的，都一样”这种，但不只是感动，也可能是人在一个宏大壮阔到绝望的处境下已经无力、无言而只能报之以泪，《三体》的二维化同样会让我想哭，除去太阳系的悲壮结局，人类面对降维打击原本无力反抗的绝望让那些人拼命的反抗变得也可悲起来。《诗云》（广播剧的感觉会更强烈一点）李白最后选择利用整个太阳系的物质来创造诗云时吞食者的反抗同样是可敬可悲的。大刘的作品有很多都是“绝望的浪漫”，他在故事里将冰冷的毁灭用美的方式写出来，而这种方式可以惊艳得让你落泪。
当然也有可能是在一个郁结终于解开的情境下情绪突然泄洪的哭。比如《乡村教师》中人类生死存亡的关头外星文明终于问出孩子们能够回答的牛顿三大定律，人类在一刻之间被拯救，《三体》罗辑“我对三体世界说话”。
但是不管哪种，都来自你自己内心深处的共情。
我很喜欢刘慈欣的一句话，“好的科幻，是可以让你在下班回家的路上干一件你以前从来不会干的事：仰望星空。”
也许很多共鸣就是在你仰望星空的那一刻产生的。