我亲爱的提奥：

非常感谢你的来信和附上的50法郎钞票以及50法郎的订单费用。

我认为高更对阿尔勒这么好的城镇以及我们工作的小黄房子，最重要的是对我，有点儿心灰意冷。

事实上，对于他和我来说，现在仍然有严重的问题需要克服。

但这些问题存在于我们本身，而不在于外部的任何东西。

总之，我认为他会简单地离开或者简单地留下。

我告诉过他做任何事情之前，都要仔细考虑，权衡得失。

高更非常强壮，非常有创造力，但他因此也更需要平静。

如果他不能够在这里找到它，那他会在别处找到吗？

我在等待他完全平静地做出决定。

热情地握手。

文森特

这是梵高在1888年12月23日给弟弟提奥写的一封信。

就是在这个晚上，绝望的文森特梵高站在镜子前，用剃刀割下来自己的半个耳朵，并把它小心翼翼的用报纸包起来，请一名妓院的保安把它送给高更。

高更是前几周住进黄房子的，这是梵高在阿尔的住所。梵高非常仰慕高更，为了邀请高更来这里作画，他甚至请求自己的弟弟提奥一起资助他和高更两个人的生活费用。

高更自画像

高更为了疗伤，来到了阿尔，和梵高同住。

但是他们两个人相处并不融洽。

梵高是一个浪漫而又狂热的人。

他很喜欢高更，可是他又总是为了一点小事和他争吵个不休。

从喜欢的画家到创作的风格、到两人共同喜欢的妓女，再到高更与提奥的关系，或许梵高太寂寞了，他没有办法倾泻自己的情绪，所以他把自己所有的情绪都一五一十的表达给了高更。

可是高更不想与他争辩，高更只想更多的完成画作，卖出合适的价钱，攒够路费、攒够生活费就从这里搬走，回归自己正常的生活。

但是对于梵高而言，他是他很重要的伙伴，他希望高更能够一直在这里住下去。

作为画家，高更的名气日益上升，画作日益得到赏识，可是梵高却一幅画也没有卖出去，他心理很压抑；

作为普通人，他总是被脑海中的幻觉折磨，他觉得总是有一个灵魂在背后看着他，来侵蚀他的生命；

作为朋友，他非常喜欢高更，可是他却总是惹他生气。他强烈的想要靠近他，取悦他，可是这只会让高更更加想要离开他。

黄房子

12月23日，圣诞节前的最后一个周日。

下着大雨的晚上，高更走出了黄房子，也许他只是想出去透透气。

没过多久，梵高追了上来：“你要离开？”

他终于问出来这句他害怕听到回答的话，尽管他早已知道答案。

“是的”，高更回答。

高更继续往前走，梵高一个人跑进了黑暗的夜。

没有人知道他经历了什么，做了怎样的挣扎。

那个夜晚，当他一个人返回空荡荡的黄房子的时候，他看到了罪恶、恐怖、失望和死亡，还有那幅还没来得及向高更展示的、取悦他的《摇篮曲》。

他走到盥洗室，看着镜子中的那个人：他辜负了家庭，害死了父亲，剥削弟弟的金钱和健康，把他在南方画室编织的梦想砸得粉碎，还逼走了他的“漂亮朋友”。罪孽深重。无可饶恕。该如何惩戒他呢？

他打开剃刀，抓住罪人的一只耳朵，用力拉起耳廓。手臂绕过脸庞，朝这只令人厌恶的耳朵猛地砍了下去。

剧烈的疼痛让他从狂躁的情绪中惊醒，从耳朵流道脸颊、再流满整个手臂，最后顺着手臂流到地板上的猩红的血反而让他镇定了下来。

他简单包扎了一下伤口，捡起那片被割下来的肉，把它包在了报纸里。

高更在哪儿？

他一定在妓院里。

他捧着报纸走到妓院门口。

守卫看着这个满脸是血的男人拒绝让他进去。

梵高只好交给守卫一个包裹，并且请他转述给高更一句话：“别忘了我。”

《高更的椅子》作者：梵高

梵高的一生是奇特的。

他一直不受人欢迎，加上家庭的遗传病史，他中年饱受幻觉、抑郁、狂躁的折磨。他一直认为有一个鬼魂在暗夜饮他的水，读他的书，窃取他镜中的灵魂。

“我问自己是不是疯了，”他在日记中写道，“如果我不清楚自己目前的状况，不能清醒地分析判断，那么我就真的疯了，绝对疯了。”

他想要杀死这折磨人的幻觉，他试图烧毁房屋和它同归于尽，可是他失败了。

“它还没死。那么，那么该死的是我！”他从心底里对自己的生命感到愧疚。

《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》凡·高 Van Gogh 1889

这幅画是凡·高在“自残事件”后画的。画中的他显得很平静，像是一个“正常人”。

如果没有疾病的困扰，他是不是就能创作出更多的画作？他是不是就会有正常的家庭？高更是不是不会离开他？可是如果没有这种精神折磨带给他的癫狂、带给他的痛苦，他对生活的理解会不会有这么深刻？

很难说的清楚。

今天的我们只能通过他的画作、他与弟弟提奥的通信来感受他当时的绝望、无助的心情。

我们在叹息着、同情着他的同时也请看看我们周围的人吧，如果有人面临痛苦，请伸出援手帮他走出困境，不要让一颗心承受那么深的伤害。