记得在古代某部笔记中见过一个妇人： 踏青时节的下午，她与众人同在亭子下歇息，众人将要走，她说看样子会下雨，众人不听，急急地去了，只有她坐着不动。 果然，很快下起了雨，雨下得挺大，众人仓皇转回，淋得狼狈，却看那女子仍端然安坐，如同什么也没发生。 一直记得这个妇人，作者没写她长什么模样，而我似乎看见了她，过目不忘，且与作者同感：此妇人之美，不可思议！

撰文丨三书

写貌则死，写神则生

林风眠，《仕女图》。

《诗经·卫风·硕人》

硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。

硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳。翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。

河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。

自古至今，每个时代都以貌取人，尽管审美标准不同，但所有的人都爱美。爱情故事中的女主角首先要美，否则就浪漫不起来，即使生来是丑小鸭，后来也必须变成天鹅。

我常在公园里观察天鹅，它们的美或曰优雅，只可远远地观望，近看就有些不堪，和鸭子一样，它们也会把屁股撅得很高，将颀长的颈扎入水中捕食，雪白肥大的屁股在水上笨拙地摆动。这不怪天鹅，天鹅并不以自己为天鹅，就像鸭子不以自己为鸭子，这都是我们人类的分别造作。

作为人类，我也无法美丑泯灭，我承认我也以貌取人，并且和同时代人的标准也相去不远。也许我们口味各异，但大体上存在共识，何况总有某种美貌，美到让所有人都无法否认，让你如同被施了魔法般神魂颠倒。

《硕人》中的庄姜，就是此类美人。我们先来欣赏一下她的长相，不对，应该先是气质，毕竟气质更重要：

硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。

高大颀长，锦衣外罩着麻纱披风，庄姜出镜，一言以蔽之：高贵。

前两句，前两个字，“硕人”，即身材高大，“其颀”，是修长。自古以长大为美，直至几十年前，我乡下娶新妇，大家赞美新妇长得好，就说：“满门进满门出”。个子低，似乎气场就弱，容易被忽略，这真是没办法的事。现在审美标准变了，但也没变多少，大家还是喜欢个子高、喜欢白，“一白遮百丑”这句俗语也依然有效。

后面五句，罗列庄姜的出身，父兄夫婿皆是各诸侯国的公侯：齐庄公的女儿，卫庄公的夫人，齐国太子得臣的妹妹，邢侯和谭公的小姨子。

接着诗人把镜头拉近，让我们饱看她的长相：

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。

从手看起，这也是奇！庄姜的纤手嫩如柔荑，皮肤光泽如凝脂，脖子如色白身长的蝤蛴，牙齿如瓠瓜子洁白整齐，额头方广，眉毛细长。

这个相貌美吗？可能你和我一样不但没感觉，甚至还会觉得有点怪异。尽管诗人使出很大的力气，用了一连串的比喻，好叫我们细看庄姜的美，但这些外貌描写仍是死的。

直到后面两句画龙点睛，美人才活过来，顾盼神飞。正所谓写貌则死，写神则生。“巧笑倩兮，美目盼兮，”这两个句子，和美人一样美，今天读来仍觉鲜活如在眼前。

这首诗通篇都很铺张，三四两章写亲迎送嫁的仪仗，从车马到陪嫁的男女傧侣，声势浩大，场面隆重，乃至河水洋洋，水流的声音，撒网的动作，鱼尾击水的声响，河边的芦苇，所有自然景观也都因庄姜而盛大，洋溢着喜气和祝福。

那么，这是一首欢庆的诗吗？一首纯粹的赞美诗吗？当然不是。在二元对立的世界，没有纯粹的赞美诗，也没有纯粹的欢庆，只有吟唱失落的哀歌。当我们谈论死亡时我们谈论别的；当我们谈论别的时我们谈论死亡。就是这样，《硕人》也是一首哀歌。诗人愈是盛赞庄姜的美，愈是铺张渲染那场婚礼，庄姜的命运就愈显得悲哀，愈使人感慨。

卫庄公娶了出身高贵、美如天人的庄姜，然而他并不爱她，而是痴迷于嬖妾，全天下都不理解，替庄姜抱不平，谴责卫庄公昏庸，史书称他“惑于嬖妾，使骄上僭”，但爱情就是不讲道理。庄姜被冷落，且终生无子，国人都很同情她，为她担忧。诗人作《硕人》歌之，亦缘于此。

感慨之余，我想，世上多的是这种事，不管你是谁，毕竟，美貌是一回事，爱情是另一回事。美或许有公共的尺度，但爱情原始而野性，完美婚姻可以伪装，悲伤却从不撒谎。

美人令人糊涂？

清，费丹旭，《芭蕉美人图》（局部）。

《诗经·鄘风·君子偕老》

君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河，象服是宜。子之不淑，云如之何？

玼兮玼兮，其之翟也。鬒发如云，不屑髢也。玉之瑱也，象之揥也，扬且之皙也。胡然而天也？胡然而帝也？

瑳兮瑳兮，其之展也。蒙彼绉絺，是绁袢也。子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也！

这首诗中的美人是宣姜，也来自齐国，是《硕人》中庄姜的侄女，姜是齐国的国姓，姜齐即因姜太公被封于齐地而得名。庄姜是卫庄公的夫人，宣姜是卫宣公的夫人。

据说此诗意在讽刺宣姜无良，《毛诗序》云：“《君子偕老》，刺卫夫人也。夫人淫乱，失事君子之道，故陈人君之德，服饰之盛，宜与君子偕老也。”毛序经常穿凿附会，但这次不是没有根据，宣姜的私生活确实有点乱，她本是卫宣公之子伋的未婚妻，却被宣公霸占，后来又与庶子顽私通。不仅如此，据《列女传·孽嬖传·卫宣公姜》记载，“卫之宣姜，谋危太子，欲立子寿，阴设力士，寿乃俱死，卫国危殆，五世不宁，乱由姜起。”这个罪名可太大了。

这些纠缠不清的绯闻，这类“乱匪降自天，生自妇人”的历史叙事，我们最多听听而已，不必太认真。可以设想，如果让所有当事人来讲，肯定是一部更黑暗而跌宕的“罗生门”。究竟发生了什么，只有当事人自己知道，至于为什么，则当事人也未必知道。

“君子偕老”，第一句突兀，散发出浓郁的讽刺意味。首章诗旨已明，如朱熹在《诗集传》中所说，“言夫人当与君子偕老，故其服饰之盛如此，而雍容自得，安重宽广，又有以宜其象服。今宣姜之不善乃如此，虽有是服，亦将如之何哉！言不称也。”即宣姜本该与宣公偕老，她的服饰如此之盛，外表又如此华贵雍容，可惜她的德行不称其仪容，“子之不淑，云如之何？”

美人使人糊涂。齐国的公主都是美女，庄姜、宣姜、文姜、夷姜，庄姜自身清好，然而命运却是悲剧，其余三姜都绯闻缠身，进而卷入权力的生死角逐。邶、鄘、卫三风，吴国公子季札观乐时统称为“卫风”，卫风中有不少诗皆与诸姜相关，可见人类对绯闻有着本能的兴趣。

这首诗写宣姜的美，写得真是好：“委委佗佗，如山如河”“胡然而天也？胡然而帝也？”风韵天然，神光离合，见到这样的美人，恐怕任谁也不会头脑清醒的。

西汉李延年唱给汉武帝的《佳人歌》：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”汉武帝听了之后痴痴叹道：“世岂有此佳人乎？”倾城倾国，如此写美人实在惊心动魄，可是别忘了这也是严重的警告。

美是看不清的，不可量化

美人难画，也难写，描摹面容即落下乘。今人常说“颜值”，这个日源词的流行，表明我们的确活在词语匮乏的时代，汉语中诸多表达美的形容词，被生硬地统一为“颜值”。美貌可以量化，可以打分，只有现代人才想得出来。

类似的还有“幽默值”“美观度”“知名度”“可读性”。这些“学术化”的抽象名词，似乎显得客观精准，其实不过是迂回作态。一篇文章很生动，引人入胜，却要说成“可读性颇高”；一个人名气大，声名远播，非要说成“具有很高的知名度”。本来直见性命、表情丰富的汉语，硬是被架起拐杖，变得冰冷而不知所云。

语言是人类存在的家园，被粗暴对待的不仅是人，也包括语言。白话汉语历经各种洗劫，常用词汇早被用滥，情感表达枯竭单一，不要说如何写美人，如今就连真诚描绘都已陷入表达的危机。

《古诗十九首》“西北有高楼”，诗人听见楼上有人弹琴，他没有看见那女子，但听出了她的美：“清商随风发，中曲正徘徊”。还有那位盈盈楼上女，只写她的体态和手的微妙姿势，使人便觉惊艳。

再如温庭筠的《梦江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。”请问这个女子颜值多少？

《花间集》中的每一首小令，宛如一幅仕女图，让你绰约看见她们的神情，听见她们吹笛或抚琴，时或听到她们一两声叹息，看不清她们的面容，但你会觉得她们很美。

撰文/三书

编辑/张进 商重明

校对/卢茜