作者/裕固子

　　编辑/姚云

　　来源/便当财经(ID:大雄范)

　　在创业的第11年，冷酷无情的杜华第二次试图扭转局势。

　　 8月31日，据新京报旗下壳牌金融报道，近日，北京乐华袁宇文化传播有限公司进行了工商变更。公司经营范围显示，乐华娱乐于8月30日由内资企业变更为外商投资企业。今年7月，乐华娱乐也获得了字节跳动和阿里的投资。

　　北京乐华袁宇文化传播有限公司是乐华娱乐的运营公司，创始人是杜华。

　　四天前，乐华娱乐在社交媒体上发表了一份倡议书，杜绝相互谩骂、造谣、攻击等不良行为和现象。艺人韩庚、一博、孟美琪、宣仪、唐九洲、Justin签名并转发。

　　融资和提案都是自救：自救输血，求生断臂。

　　在偶像经济中，饭圈和粉丝是重要的一环，甚至他们中间的援助也成为了一个偶像是否受欢迎的衡量标准。国内最早将韩国娱乐偶像产业模式引入中国的乐华娱乐，也保留了行业最大的特色和创新：直接向消费者(C端)诉求，最大化死忠粉的自主消费能力。(《娱乐粉丝经济专题研究：“流量明星”的神话与现实》郭进证券)

　　但最近有关部门陆续公布了一批行动和通知，如2021年“清朗”系列专项行动，中央网信办秘书处《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》公告等。被诟病已久的饭圈正逐渐消失。他们的主战场，3354，就是取消明星艺人名单，严控明星经纪公司，禁止呈现“互撕”信息，不诱导粉丝消费，严控未成年人参与。

　　对于乐华娱乐来说，这些政策无异于釜底抽薪。

　　据了解，乐华娱乐成立于2009年，旗下有音乐、经纪、影视、综艺四大业务板块，旗下有韩庚、黄征、敖泉、王晰、杨宇、王佳宁等众多知名艺人。同时作为爱豆工厂，先后推出了UNIQ(一博、李、周、金成珠、赵承佑)、宇宙少女(程潇、孟美琪、宣仪)、NEXT、乐华七子(朱、范成城、黄、毕文俊、丁泽仁、李全哲、)等著名偶像团体。

　　这些偶像直接关系到饭圈从选秀到出道，甚至后续的关注度和代言问题。

　　 01.内部娱乐的恶意人物大量参与选秀节目，批量制造偶像，这是乐华的特长。

　　 “从第一天到现在，已经十年了。我可以很坦然的告诉你，我的经验是可以复制的。完全有可能。但是，如果你问我七八年前，甚至五年前，能抄吗？当时我就忐忑不安。因为没有那么多经验可循。”杜桦曾经提到造星模式的可复制性。

　　易博是最成功的代表之一。2019年靠《陈情令》爆火出圈，之后一直在顶流位置。根据伊恩的数据，在男艺人商业价值排行榜中，2021年7月和3月，艺博获得第二名。据艾漫统计，仅2020年一年，易博就获得31个代言品牌，33个合作品牌，“品牌收割机”实至名归。顶级内娱的标准——拿下手机、汽车、奢侈品、游戏四大代言，易博将于2020年上半年完成。

　　同样，艺博的饭圈竞争也很激烈，这是艺人商业价值的重要体现。踩了官方背书，线上1小时销售额逼近4000万，线下门店直接爆棚。就连滴滴也在不久前下架了，易博粉丝上了热搜。因为代言已经过期，粉丝们疯狂评审，生怕牵扯到自己的亲哥哥。

　　公司看重爱豆的长期流量。据业内传闻，艺博爆炸后，老板杜华亲自出面为他谈《这就是街舞3》导师的职位，并全方位展示舞技，以固化自己的粉。最后一波涨粉。

　　除了易博，乐华还有大流量的爱豆，比如程潇，Xua

　　 2018年，爱奇艺推出《偶像练习生》，坤、亚当等人迅速走出圈子。最近被吐槽油腻的《追光吧哥哥》，很多动作、眼神、表情都是那个时期的标配；腾讯视频也是《创造101》开始的。同年腾讯集团年会，马花藤饰演的孟美琪，在互联网大公司年会上四面楚歌，人气直逼“戏剧大师”马云。

　　 2018年是偶像元年，也是乐华娱乐的重头戏。

　　 103010年终于有9个人出道了，乐华第三，亚当第三，贾斯汀第四，西奥第六。台下的舞蹈老师是乐华女团成员程潇。同年4月，同一女演员选秀节目《偶像练习生》获得孟美琪第一名，宣仪第二名，均为乐华艺人，艺博担任舞蹈指导。

　　根据owhat平台和Motorsport筹款显示的数据，比赛期间，《创造101》第一名孟美琪的筹款金额达到了1285万元。据娱乐资本论报道，宣仪和孟美琪的粉丝已经公开筹款超过2000万。截至2018年6月23日中午12点，101粉丝已公开募集4453万。

　　在娱乐圈，杜华经常被放在一起，与尖叫连连的龙丹妮、一心娱乐的杨天振并称“娱乐圈三大教母”。

　　然后在《创造 101》开播前，杜华勉强同意了芒果TV的邀请，成为了《姐姐》两季的女团经理。要知道，第一季里，景宁、万茜、孟佳、李斯丹妮、张雨绮、郁可唯、伊莎贝等。而在第二季中，那英、周笔畅、杨丞琳、容祖儿、王鸥、杨钰莹和季克隽逸也加入了该组合。

　　在杜华口中，这些一线女艺人被她评价为“30多岁的女人”；女团的理解是“青春、美丽、整齐划一”；丁评价说，当时她觉得唱得太好会让别人看起来太差；看到黄圣依，她直接夸对方颜值个子高，身材好，是女团少女；就在称赞袁咏琳“歌唱得好”之后，后一句话建议人们去舞蹈团。

　　杜华曾高调表示：“乐华是国内偶像艺人经纪公司第一。即使在韩国，韩国乐华也是仅次于SM、YG和JYP的第二选择。"

　　。”

　　2015年9月22日，乐华娱乐开始新三板挂牌交易，当日公司收盘报31.8元，成交2.7万股，成交额为60.28万元。2018年3月，宣布摘牌新三板。2018年8月，多档偶像选拔节目火爆，开启其IPO进程二度冲击A股。在收购被叫停后，也终止了在新三板的挂牌。

　　乐华也好，杜华也罢，在内娱爱豆领域内的话语权可见一斑。

　　02 日韩偶像产业的搬运工

　　杜华是个绝对的狠人。

　　28岁的杜华怀孕待产，还未出来创业，当时杜的老板给她打电话让她处理工作。老板不知道的是，此时杜华已经在产床上打了无痛，即将临盆。

　　接到电话后，杜华这样回复老板：“老板，我现在再生孩子，给我两三个小时好么？”

　　这并非段子。杜曾在职场相关的演说中分享过一次，主持人易立竞也在节目《定义》中直接询问了杜华，这件事的真实性以及杜在回忆这件事时的心态。

　　“没什么可自怜的，第一老板也不知道你在生孩子，第二部分的话，我觉得对工作的这种态度，我是觉得蛮自然的一件事情，很正常吧。”杜华全程微笑回答。

　　儿子出生一个月后，杜华创立了乐华娱乐，算是第一次自己的正式创业。在经历前期钱烧没了、开不出工资、无人愿意借钱给她只能找投资人借钱、抵押房子等一连串的创业危机时，她做出了一个现在看起来非常正确的决定——让2010年刚和SM娱乐解约回国的韩庚，成为自己的合伙人。

　　2005年，韩庚作为Super Junior唯一的中国籍成员正式出道，并成为第一位正式在韩国出道的中国人。2008年，担任Super Junior-M的队长。韩庚作为韩国偶像团体归国第一人，接受了韩国偶像产业最严苛训练，熟知其中的运作模式。

　　韩国偶像从1990年代开始盛行，风靡亚洲。以SM、JYP、DSP为首的经济公司通过不断探索，形成了一套成熟的工业体系和盈利链条。

　　韩庚当时所在的组合Super Junior，便来自SM，是韩国头部的经纪公司，旗下的HOT、东方神起、少女时代、SHINee、EXO等偶像组合，曾在亚洲掀起了一阵又一阵的“韩流”。包括后来的“归国四子”鹿晗、张艺兴、黄子韬、吴亦凡，都是出自EXO组合。

　　在国内众多娱乐公司都想签下韩庚时，杜华拿出股权。艺人与经纪公司素来利益关系紧张，未成名的艺人依赖经纪公司，话语权不高，大部分的薪酬都归经纪公司，如果一旦成功后，便纷纷独立或退出成立自己的工作室。

　　除了给股权，杜华还开为韩庚专门开设了属于他的庚心工作室，这样艺人有了自由决策和获利空间，而不是单纯的“打工人”。这套操作下来，乐华娱乐逐步累积了资源和经验，开始复制这种来自韩国偶像模式的团体模式。

　　与传统演艺明星具有很强的稀缺性不同，韩国的偶像具有极强的可替代性。经纪公司通过对人员选拔、内容制作、资源分配等，占有绝对的主导地位。韩国经纪公司每年都会有定期的全球招募活动，选拔具有偶像特质的人才成为公司的练习生。

　　简单地说，传统艺人经纪是以艺人为核心，艺人的知名度、专业能力是核心竞争力，B端（电视台、活动主办方、广告主等）付费的主要驱动力就是艺人本身。而韩国偶像盈利模式则不同，以经纪公司为核心竞争力，公司通过培养偶像在B端收费的同时也向C端（粉丝）直接收费。（《娱乐粉丝经济专题研究：“流量明星”的神话与现实》国金证券）

　　目前国内的偶像制造机制、饭圈、应援文化，多来自韩国。

　　值得注意的是，来自日韩的“练习生制度”具有长培训期的特点，平均7-8年。东北证券曾在一份研报中写到：练习生大多集中在13-18岁，迎合了年轻化的明星趋势和95后、00后粉丝倾向。

　　有媒体曾统计了国内偶像团体的学历，其中王一博国内初中肄业，韩国翰林艺高未毕业。乐华七子、UNIQ、NINE PERCENT等强“练习生制度”的团体中，中专、高中、初中肄业、高中肄业等情况不在少数。

　　03 饭圈需要推手

　　杜华的偶像是素有“铁娘子”之称的董明珠。

　　“大家都说董大姐走过的地方寸草不生，因为管理那么多人，她不得不强势，你知道么。”在解释自己对女强人看法和强势观念时，杜华说到，“我很喜欢她，她今天能把企业做得那么大，是一个很有魄力、很有魅力的女性。”

　　将董明珠视为偶像的杜华确实是一个有商业思维的人，早期在互联网企业工作，而在劣势情况下用合伙人机制吸引签下包括韩庚、周笔畅等重要艺人，引入韩国偶像机制并开始复制，同时匹配引入饭圈文化。

　　20世纪80、90年代，只流行港台明星，如邓丽君、“四大天王”、小虎队等。当时叫 “追星族”，组织性较低，多为散户。

　　2005年的《超级女声》带来“追星元年”。这档节目，凭借无门槛的草根性迅速风靡全国。就算移动联通小灵通并行的年代，李宇春、周笔畅、张靓颖的短信总数也达到了800多万。

　　这种有别于传统选举的投票制度让观众意识到，粉丝也可以决定偶像的命运，激发了他们的主动性。“饭圈”逐渐演变为追星圈的代名词，随着通信、网络的发展，这一群体开始有组织性。

　　后几年《快乐男声》《我型我秀》《加油！好男儿》等一系列选秀综艺节目相继播出，但草根文化的选秀已逐渐引起大众的审美疲劳，一直没有形成今日饭圈这样堪称一种文化现象的追星行为。

　　真正饭圈经济的发展，始于乐华和韩庚。

　　2009-2010年，乐华签人、签音乐版权，卖唱片，走音乐人经纪公司路线。在数字音乐压力下，生意不好做，在考虑转型。

　　正巧，2010年，SM公司的当红人气组合Super Junior中国籍偶像艺人韩庚归国。乐华给出股份承诺，签下韩庚。从韩国成熟艺人培养体系下走出的韩庚，成为形成饭圈经济最主要的推动者。

　　所谓“饭圈”，就是对“粉丝圈”的昵称。随着韩国偶像粉丝数量的不断壮大，有组织、有规模的粉丝团队逐步出现。粉丝会自发、无偿的为偶像建站、发帖宣传，这些网站、网页都有专人进行管理和规范。不同地区的粉丝还有形成以地区划分的粉丝团，当偶像在该地演出时。组织当地应援、接机等等。

　　2018年,爱奇艺腾讯模仿韩国真人秀《PRODUCE101》打造《偶像练习生》《创造101》，参与过韩国原版《PRODUCE101》第二季的乐华有经验，旗下艺人也已培训成熟，出圈顺理成章。在这场 “粉丝赋权”“养成”的追星活动中，粉丝们的参与热情与购买积极性被大力调动，饭圈文化氛围迅速形成。

　　国金证券总结：从直接影响偶像出道的投票渠道来看，粉丝为了送心仪的偶像出道，在不同投票渠道打榜投票。爱奇艺《偶像练习生》播出期间，天猫农夫山泉旗舰店被抢购一空，严重缺货。由于太过火爆，天猫旗舰店甚至推出限购，每个ID限购3箱，并在微博上呼吁消费者理性购买。在节目的加持下，农夫山泉线上销售额增长500倍，五款维他命水卖出6.7万笔， 按10万箱水来计算，至少是 1000 万的销售额。

　　在节目播出期间，粉丝购买视频网站会员的比例也大幅度提升。根据极光大数据《2018年5月网络综艺观众研究报告》，43.8%的《创造101》的观众购买了腾讯视频的会员，35.5%的《偶像练习生》观众购买了爱奇艺的会员。腾讯旗下的短视频平台微视，在《创造101》期间，也收获大量导流；《明日之子》则向腾讯战略投资的快手进行了导流。

　　选秀活动、爱豆营销收到市场红利后，行业内开始普遍认同一种观点。与其打磨一支唱跳业务精湛的偶像组合，不如参加选秀综艺和拍电视剧将艺人价值快速变现，这才是流量的潜藏之地。

　　在这场多方合力的活动中，各自获得了各自的所需：平台获得了流量和广告，品牌方获得了曝光和净增，经纪公司有了渠道，从小就开始当练习生的孩子们有了舞台，但粉丝呢？

　　04 正在淡去的饭圈

　　整治“饭圈”相关通知发布的第二天，曲宁在QQ列表中一时找不到每天进入的打榜群。即将大四的曲宁，趁着暑假找了份实习的工作，工位上一目了然，除了电脑、水杯就是关于他的偶像——桌面壁纸、台历等处处体现着他对偶像的憧憬。

　　找了5分钟后，在一个“好好学习”群里找到了曾经为偶像共同奋斗组织。改了名，人数也从五六百人直降为两百多人。

　　“有群已经被查封了”

　　“你们去把自己小号踢了吧”

　　“我们现在的名字很好”

　　“马甲也改下”

　　“群名改个老实巴交的”

　　群内不时蹦出相关要被整治的消息以及踢小号、改马甲、改群名的提示，一派风声鹤唳草木皆兵。

　　饭圈职业粉丝称为“粉头”，受艺人工作室管理，专门负责组织粉丝为明星投票打榜，做数据支持。

　　据《中国经营报》采访总结，在“饭圈”绵长的链条环节中，需要人打榜（粉丝为偶像在各种榜单排行的评选中投票、拉票），也需要人反黑（粉丝们对有关自己偶像的负面评论的应对）。要成为饭圈重要成员，可以做一名“站姐”——主要指在机场各地抓拍艺人照片的粉丝。

　　一般，打榜群里有专门的管理人员。会给粉丝发放买来的平台小号，让他们手动登录投票。甚至管理员为了激励组员，会进行投票数量排名，有奖励和考核。

　　作为偶像模式中重要的一环，饭圈消失后，乐华靠什么继续复制王一博、范丞丞们？

　　饭圈并不简单，它的背后，有经纪公司、平台、资本三方力量，最终实现流量变现的完整链条。饭圈粉丝追星还需要有足够的经济实力。有粉丝表示，有的明星榜单从“新星榜”升级到“内地帮，甚至需要收费上百万。

　　目前，新浪微博下线“明星势力榜”，对明星类“超话”定期检查，禁止恶意刷分行为；抖音下线荧光棒打榜功能、粉丝贡献排行榜；腾讯视频下线星耀榜、小岛贡献榜、守护计划明星榜、粉丝榜。微信小程序搜索“打榜”“明星榜”等关键词已搜不到结果。

　　缺乏管理，焦虑情绪蔓延，不少粉丝选择离开。乐华的崛起靠的是选秀综艺和热门耽改IP，现下两者皆被叫停，捷径被封，或许如杜华自己所说，真的要靠艺人真正的职业素养才能出圈了。